pulang ke timur

aku pulang ke timur
subuh telah melahirkan matahari
melewati padang rumput dan bebatuan
rentetan peristiwa yang tersaji di meja makan,
dengan huruf kapital
besarbesar-besarbesar
lumpur panas
banjir
gempa bumi
kecelakaan kereta api, pesawat terbang dan kapal laut
anakanakku tak lagi bersekolah
mereka terlalu sibuk memberi makan nyamuknyamuk
demam berdarah
juga gizi buruk
dan emaknya sedang berjudi dengan unggasunggas
belum lagi sampai aku di rumah,
telah kuterima kabar kematian orangorang
pahlawanpahlawan telah menjadi suvenir
oleholeh untuk kubawa pulang buat anakanak
nanti