aku masih bersama kehidupan masa kecil

aku masih bersama kehidupan masa kecil
masa kanak-kanak
bermain layang-layang,
mengulur benang,
mencoba menjadi pemenang
mobil-mobilan untuk lelaki,
boneka untuk perempuan
bermain bersama
lewat seperempat abad sudah,
tapi kenangan ini masih saja singgah
di saat anak-anak sekarang makin tenggelam
dalam permainan yang serba digital,
aku masih saja bermain halma dan ular tangga
entah bagaimana dengan anak-anak nanti,
masihkah mereka akan mengenali,
kampung halaman sendiri?

seperti kita

sampah kertas
berisi cecoretan
warna warni
malang melintang
bentuk rupa
atau tak berbentuk apa apa
seperti kita

pulang ke timur

aku pulang ke timur
subuh telah melahirkan matahari
melewati padang rumput dan bebatuan
rentetan peristiwa yang tersaji di meja makan,
dengan huruf kapital
besarbesar-besarbesar
lumpur panas
banjir
gempa bumi
kecelakaan kereta api, pesawat terbang dan kapal laut
anakanakku tak lagi bersekolah
mereka terlalu sibuk memberi makan nyamuknyamuk
demam berdarah
juga gizi buruk
dan emaknya sedang berjudi dengan unggasunggas
belum lagi sampai aku di rumah,
telah kuterima kabar kematian orangorang
pahlawanpahlawan telah menjadi suvenir
oleholeh untuk kubawa pulang buat anakanak
nanti

romantisme lama

tak ada sinyal
batere juga drop
sialan
aku tak bisa menghubungimu
aku terasing
disini
tak ada wartel
setiap kutanya orang-orang
“tak ada jaringan”, katanya
tapi tak apa-apa
mari bangkitkan kembali
romantisme lama
kita saling menulis surat
dan bertanya
“apakabar honey?”